En partenariat éditorial avec l’imec.

C’est en 1953 que paraît Le Communisme de Dionys Mascolo, livre considérable par son ambition autant que par son ampleur. Le premier, en France, de cette ampleur, a montrer l’ambition de repenser le communisme d’un point de vue non-communiste, c’est-à-dire extérieur au parti, dont Mascolo a été exclu en 1950, en même temps que Antelme et Duras, ses amis, qui n’y auront appartenu que les quelques années de l’immédiat après-guerre.

De quel « communisme » ce livre parle-t-il ? Pour dire vite, ou simplement, on proposera, au choix : un communisme surréaliste (surréalisant) ; un communisme littéraire ou, enfin, un communisme de pensée, libertaire, lesquels s’inspirent de Breton et de Bataille (pour une fois associés) et inspireront grandement Blanchot quand les deux hommes se rencontreront cinq ans plus tard, et se lieront très étroitement, autour de la revue Le 14 juillet, s’opposant à la prise du pouvoir par de Gaulle en 1958, puis autour de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission » dans la guerre d’Algérie (dite « Manifeste des 121 »), dont il est l’initiateur, et, avec Blanchot, le rédacteur. En mai 68 enfin.

Début des années 1950 : Sartre s’irrite que le marxisme théorique soit laissé en friche ; il s’irrite aussi que puissent suffire en guise de théorie marxiste, les rodomontades dont les Kanapa, Besse, Garaudy (« intellectuels » du parti) s’étaient fait une spécialité ; il s’irrite enfin que la droite intellectuelle relève la tête à un moment où s’éloignent (Camus, Merleau-Ponty, etc.) ceux qui l’avaient jusque-là soutenu dans la tentative vraisemblablement vaine de proposer une alternative à la Guerre froide (une « troisième voie », entre autres avec David Rousset).

C’est ainsi qu’il est possible de faire entrer ce livre dans cette histoire, à laquelle il n’appartient pourtant que de biais. Ce « biais » est intéressant parce que celui-ci, quoiqu’il vienne de nulle part et se tienne à une distance indécidable de ce qui est en jeu d’un côté comme de l’autre, représente exactement ce à quoi la pensée du communisme devait pouvoir donner naissance, ce qui devait pouvoir être attendu d’une telle pensée dès l’instant qu’elle ne se fût pas elle-même sclérosée.

En effet, si Mascolo cite dans son livre des écrivains et des intellectuels selon lui « communistes », c’est pour citer des écrivains et des intellectuels (Bataille, Blanchot, Queneau, Leiris…) qui ne le sont ni selon les critères communistes, ni selon des critères auxquels eux-mêmes étaient prêts à consentir ; s’il produit un énoncé visant à définir ce qu’est un écrivain ou un intellectuel communiste, selon lui, c’est de telle sorte cependant qu’aucun de ceux qui se prétendent communistes le puissent encore sans ridicule ; mais de telle sorte, en même temps, que nul ne puisse se prétendre intellectuel et non communiste (cette phrase de Mascolo a beaucoup été reprise, et sans doute méritait-elle de l’être : « Il n’y a pas d’intellectuels communistes. Mais il n’y a pas d’intellectuel non communiste possible ») ; s’il parle de lutte des classes, comme il se doit dans un tel livre portant un tel titre, c’est pas pour parler aussi et pas moins que d’elle : de l’ennui, de la bêtise et de la honte (à commencer par la bêtise et la honte qui sont ou ont été les siennes, dont l’expérience n’est pas ni ne fut pas pour lui moins déterminante d’un point de vue communiste).

Ce livre est inclassable, ce n’est pas douteux, qui ne demandait pas à l’être. D’ailleurs, un communisme abondant, prolixe, généreux, etc., bref, un communisme à l’état naissant, encore marxiste, n’eût sans doute pas éprouvé le besoin de le classer. Moins encore celui de le craindre. Il eût constitué une pierre de plus à un édifice à la fois précis et vague, austère et fantaisiste, indéfini et limité, universel et intime, violent et rêveur, chargé d’angoisse et heureux. Empêchant qu’on puisse dire si le communisme est une révolte ou une révolution ; si l’insurrection lui suffit ou si elle n’en est qu’un moyen ; s’il est un ordre ou un désordre, une fête ou une contrition, une volupté ou un puritanisme. De tous les livres susceptibles de plaider en la faveur de la vitalité d’un communisme imaginaire, celui-ci est le plus remarquable. Il continue de tracer ce sillon que le surréalisme n’a pas cessé de tracer secrètement au cœur du stalinisme, mais un surréalisme qui n’eût pas craint de reprendre au communisme stalinisé un bien qui ne lui eût pas moins appartenu, et qu’auraient tout aussi bien pu désirer reprendre d’autres anciens surréalistes entre-temps stalinisés (Aragon, Eluard, Tzara, Vailland, Sadoul, etc.). La possibilité existait encore qu’un « communisme surréaliste » damât le pion au communisme stalinien (mai 1968 dira quinze ans plus tard ce qu’il pourrait être d’un tel communisme qui hériterait de la Commune, de Rimbaud et du surréalisme autant que de Marx et de Lénine). En langue stalinienne, on aurait dit alors, si on y était resté disposé, un communisme « français », au sens où Thorez avait, après la guerre, appelé à l’existence d’une « voie française » vers le socialisme, après la guerre c’est-à-dire quelques années avant seulement, que la glaciation de la Guerre froide ne figeât la situation politique et théorique (et l’on rappellera que cette « voie française » vers le socialisme voulait encore faire la part belle au socialisme utopique, au surréalisme).

Mascolo aura donc été le premier après la guerre, on l’oublie, trop et facilement. D’autant plus facilement que si Les Aventures de la dialectique de Merleau-Ponty, ou si L’Opium des intellectuels de Raymond Aron sont disponibles, il y a plusieurs décennies que Le Communisme de Dionys Mascolo ne l’est plus, qui n’a jamais été réédité ni même, sans doute, réimprimé.

Ouvrage publié avec l’aide du CNL.