« Une autorité religieuse, la plus haute bien sûr, réclame le retour de Sade. Rien de plus simple : il suffit de téléphoner à Madame d’Avila, qui récupèrera la tête autrefois dérobée à l’illustre défunt et la déposera sur sa tombe. La résurrection ensuite va de soi et elle développe un tel naturel que le mort se conduit comme un vivant parmi les vivants sans provoquer chez eux aucun soupçon. Les problèmes viendront d’ailleurs : le mort vivant se prend toujours pour un auteur scandaleux alors que les vivants-vivants s’amusent de ses livres comme d’énormes bouffonneries. Mais c’est oublier qu’en faisant rire du pouvoir, les bouffons en préparent la chute et que celle-ci peut les conduire à prendre la place des papes, des rois, des présidents… ou même d’un dieu. »
Bernard Noël

Sous ses abords drôlatiques, Le Retour de Sade, pose une nouvelle fois la question de la résistance que peut (ou non) opposer la littérature au discours insensé, complaisant et consensuel qui domine. Par le truchement d’un Sade ressuscité, Bernard Noël s’interroge : quelle serait aujourd’hui la validité d’un travail littéraire faisant acte de la plus grande indocilité ? Quels peuvent être les mots de la révolte, quand la « sensure » (censure du sens) police les désirs aussi bien que leur expression ? Partant de Sade et à la manière de Sade, Bernard Noël signe un texte drôle et riche d’interrogations.

Mis en scène par Charles Tordjman, Le Retour de Sade a été joué en 2005 au Théâtre de la Colline à Paris et au Théâtre de la Manufacture à Nancy dans la distribution suivante : Francis Frappat (Le Cardinal), Daniel Martin (Johnny), Agnès Sourdillon (Thérèse), Dominique Valadié (Sade).